第(2/3)页

    我十多岁的时候心怀对文学的爱好，在当时已逐渐变得灰暗的生活中，它总能给我暂居的地方，我在其中看见一个一个新的世界，体会一段又一段的人生。二十岁出头的时候我放弃了大学，在工作的间隙中写各种各样让我觉得新奇的东西，我看人心中所想，每当想通一件事情，都为之兴奋雀跃。

    我憧憬巴尔扎克、憧憬雨果、憧憬鲁迅、憧憬路遥、憧憬史铁生……憧憬每一个抵达完美境界的作者。就像我之前说过的，《赘婿》出来人们说我有野心，没有啊，我小学四年级的目标也是写《战争与和平》，没有这种想法的人，对我来说反而无法理解。

    我三十三岁了，与过去的不同在哪里呢？我想，在于我已经能够丈量出与完美之间的具体的距离。十几岁二十岁时，我只知道最终要去到某个地方，距离无比遥远，我反而充满了斗志与享受的情绪。但随着我逐渐量清楚了与完美的距离，生活与文学于我，就变得愈发严苛起来。而丈量清楚了距离，不代表我这辈子能够达到它，但此后的每一步，我都只能战战兢兢了。

    我现在看着以前那个在窘迫中拥抱文学的自己，很是羡慕，我有很多话想说给他听，但真是太快了，他转眼间就变成了我。

    我想着，将来的我也会变成其他人。

    不久之前有人在微博上私信我，是经常会有的一种信息：这人认为我的《隐杀》写得最好，他当初跟得很爽，《赘婿》写得渣，他不喜欢，他跑去发帖，被人删帖禁言了，这人认为，他是真心觉得《赘婿》渣的，他翻来覆去气不过，还非得跑来跟我说这些……似乎在期待我的某种回答。

    我看过一眼之后，把人拉进了黑名单。

    我从不挽留谁，我也从不在意谁谁谁喜欢我的哪本书，我不在意这种“真诚”，那对我真的毫无意义。

    真相到底是什么呢？

    我们每个人都在往前走，我三十岁时想写的东西与二十岁时必然不同，我三十岁看见的世界与二十岁必然存在差异，当我四十岁时回忆我的青春，与《隐杀》里描写的感觉，必然也有差别，前些时间我回忆《隐杀》，我想写点关于顾家明、叶灵静、柳怀沙他们四十岁、五十岁时相濡以沫的故事，在我脑子里的感觉很温馨、也很窝心。

    最终我也没写。
    第(2/3)页